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«¿De qué hemos de tratar, sino de bailes? ¿Piensa, habla, se ocupa la high-
life madrileña sino de fiestas y de saraos durante la temporada actual? Recógese
todos los días de cuatro a cinco de la mañana, a descansar de las fatigas de
ayer y a prepararse para las de mañana; y no hace sino abrir esquelas de con-
vite y devolver tarjetas de agradecimiento.

Las damas, apenas abandonan el lecho, se entretienen en decidir su toilette
para la noche; pasan revista a los guardarropas, abren las cajas que les han
expedido de París, o reciben a las modistas de por acá que les han confeccionado
adornos y abrigos.

En eso, y en dar una vuelta por el Retiro, pasan la tarde; después de la
comida, corren al teatro Real, a dejarse ver en su palco por espacio de una
hora, y luego se presentan en los salones —según decimos los cronistas— des-
lumbrantes de hermosura y de riqueza: esta es la frase estereotipada y de cajón.

He ahí la vida de la mujer elegante; he ahí el resumen de sus ocupaciones
y de sus placeres».

La Moda Elegante. Periódico de Señoras y Señoritas. 22 de febrero de 1881.
Hemeroteca digital. Biblioteca Nacional.

Madrid. Febrero de 1881.

Mientras atravesaba una galería en penumbras, solo alumbrada
por la luz de la luna que entraba por los amplios ventanales, ilu-
minando retratos de la familia Galván que se remontaban varias
generaciones atrás, la silenciosa joven parecía haber salido de al-
guna de aquellas pinturas, tan hermosa y etérea parecía bajo el haz
plateado. Su vestido era verde oscuro, muy ceñido el corpiño a la
estrecha cintura y al comienzo de la cadera, con amplias faldas
bajo las cuales crujían las enaguas. Sus manos, de largos y elegantes
dedos, cruzadas sobre la cintura, demostrando apenas la excitación
que la embargaba.

Al llegar a una puerta, apoyó una mano en el pomo y con la
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otra se tocó el cuello, jugueteando con la cadena de oro de la que
colgaba una esmeralda en forma de corazón. Sus dedos estaban
muy fríos, en contraste con la piel tibia del escote y, bajo la palma,
su corazón latía muy deprisa. 

Estaba nerviosa, ella que si por algo se distinguía era por su ca-
rácter tranquilo. A lo largo de sus diecinueve años había vivido
más que muchas personas que le doblaban la edad. Había viajado
al lejano Oriente, había vivido temporadas sin la amada presencia
de sus padres; también, y por unas semanas, había perdido a su
gemela, secuestrada en tierra extraña; pero ella había mantenido
la calma y había sido un bálsamo para el dolor y la desesperación
de su familia. Las dos hermanas mantenían una unión especial
desde antes de nacer, desde que se habían formado juntas en el
vientre de su madre. Por eso durante aquellas horribles semanas
podía tranquilizar a sus padres, decirles que su gemela estaba bien,
que su vida no peligraba a pesar de las duras pruebas a la que había
tenido que someterse. Pero ahora María Elena estaba muy lejos,
en Bankara junto a su esposo, y quién sabía si desde allí podía per-
cibir el latir agitado del corazón de su hermana.

—Es el momento —susurró en voz alta intentando darse ánimos.
Se tocó el rostro con las manos heladas, cerrando por un instante
los ojos. La luz de la luna acarició su frente y se reflejó en sus pupilas
doradas cuando por fin abrió los párpados. Giró el pomo con deci-
sión y dio un paso adelante, adentrándose en la biblioteca.

La única luz procedía de un quinqué depositado sobre una me-
sita. Al lado había un amplio sofá orejero en el que estaba sentado
un hombre que leía un libro con evidente atención. Parpadeó un
tanto desconcertado al abrirse la puerta y miró a la joven un largo
rato, como intentando recordar.

—Perdone —dijo, poniéndose en pie—. Me temo que estaba
absolutamente concentrado en mi lectura.

—No se disculpe —contestó la joven con una sonrisa de com-
plicidad—. La biblioteca de los Galván, además de ser extensa, se
precia de poseer volúmenes de gran valor, como he tenido el pla-
cer de comprobar.

—Así es. En realidad temo haber sido descortés con nuestros
anfitriones abandonando así la fiesta para poder curiosear entre
sus libros, pero es que realmente hace tiempo que deseaba con-
sultar este ejemplar. —Señaló el tomo que había depositado sobre
la mesita, al lado del quinqué. La joven intentó descifrar el título
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de la cubierta, pero le fue imposible desde aquella distancia. El ca-
ballero, repuesto de la sorpresa de su interrupción, sonrió, dene-
gando con la cabeza—. En fin, no pretendo aburrirla con mi
interés por la literatura.

—No lo hace, en realidad es algo que compartimos. —La mu-
chacha sintió que se ruborizaba bajo la mirada escrutadora de su
interlocutor al oír estas palabras, pero confió en que la semipe-
numbra de la habitación ocultara el sonrojo de sus mejillas.

—¿Acaso usted también ha huido del baile? No, no lo creo. Sin
duda se ha perdido; esta casa es un verdadero laberinto.

—No, en realidad quería hablar con usted y he tenido la cora-
zonada de que podría encontrarlo en la biblioteca.

—La acompañaré de regreso al salón de baile —dijo el caba-
llero acercándose a ella con gesto decidido.

—No, por favor, debemos hablar en privado.
—¿En privado? —El hombre se detuvo, francamente contra-

riado, y nuevamente negó con la cabeza—. De ningún modo, se-
ñora. Usted y yo no tenemos nada que hacer en privado.

—Por favor, escúcheme.
—No quiero escucharla. Aprecio a su marido como a un her-

mano y no pienso perder su amistad por un posible equívoco.
—¿Mi marido? Pero si yo no estoy casada.
—Sí lo está. Aunque me fue imposible acudir a la ceremonia

de su boda, estuve en la residencia de verano de los Villamagna
en Mondariz días antes de anunciarse su compromiso. Allí nos
presentó Alejandro, ¿acaso lo había olvidado?

—Me confunde usted.
—Imposible. —A pesar de su enojo, de repente la mirada del

caballero se volvió apreciativa—. No puede haber dos iguales.
—Me temo que sí. Quizá debería haber empezado presentán-

dome. Soy la hermana de María Elena, la esposa de Alejandro Gal-
ván. Mi nombre es Mercedes Montenegro. —La muchacha
extendió una mano formal y el caballero la tomó, dudando aún.

—¿Es acaso alguna clase de broma? Estaba seguro de que Ale-
jandro se encontraba en Bankara, pero empiezo a pensar que ha
regresado y la ha enviado a usted para burlarse de mí.

—Créame, mi hermana y su esposo están en Bankara desde
hace meses y no planean regresar en breve. Pero si aún duda de
mi palabra, mis padres están en el salón de baile, después podrá
saludarles y descartar así sus dudas.
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—¿Su hermana?
—Gemela.
—Claro, gemelas. —El hombre se quedó pensando y de re-

pente se dio cuenta de que aún sostenía la mano de Mercedes en
la suya. Una sonrisa lenta se extendió por su rostro al tiempo que
se inclinaba para besarla—. Permítame decirle que es un placer,
señorita Mercedes.

—El placer es mío, señor Lizandra.
—Veo que usted jugaba con ventaja, puesto que conoce mi

nombre mientras que yo ignoraba incluso su existencia.
—Alejandro me ha hablado de usted... —murmuró Mercedes

vagamente. Dio unos pasos adentrándose en la habitación y se de-
tuvo para curiosear los tomos que se apiñaban en el estante más
cercano de la surtida librería. Luego se volvió al escuchar los pasos
del caballero y lo observó mientras encendía otro quinqué al ob-
jeto de iluminar mejor la estancia. La nueva luz hizo brillar su ca-
bello del color de la arena húmeda y se reflejó en sus ojos azules
cuando se volvió a mirarla, antes de que ella misma se diera cuenta
había dicho su nombre—. Damián —dijo, y al instante deseó ha-
berse mordido la lengua—. Disculpe, apenas nos acabamos de co-
nocer y no debería llamarle por su nombre, pero he oído hablar
tanto de usted a mi cuñado, que me parece como si fuera de la fa-
milia.

—No se preocupe. En realidad, prefiero que me llame por mi
nombre, cuando ha dicho señor Lizandra me ha hecho sentir muy
mayor a su lado.

—Pero si no es así. —Mercedes rio—. Apenas me lleva diez
años.

—Realmente le han hablado mucho de mí.
Esta vez Mercedes deseó que la tierra se la tragase. Debía de

estar muy nerviosa para haber dicho tantas inconveniencias, una
detrás de la otra. Decidió que lo mejor era tratar de una vez el
tema que la había llevado allí, sin más rodeos.

—Lo que quería decirle... —comenzó dubitativa.
—Estoy deseando escucharla. —Damián Lizandra le hizo

señas para que se sentase y él mismo se acomodó nuevamente en
el sillón orejero en el que lo había encontrado.

—Espero que no me tache de chismosa si le digo que esta
noche he podido escuchar la conversación que mantenía con otro
caballero al comienzo del baile.
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—¿Y bien?
—Decía usted que últimamente le aburrían las reuniones so-

ciales, que habían comenzado a ser una... molestia, creo.
—¿Qué más decía? —preguntó el caballero inclinándose lige-

ramente hacia ella, como para oírla mejor.
—Según creí entender, parece ser que usted, digamos... se ha

convertido en el... objetivo favorito de las señoras con hijas casa-
deras.

—Tiene usted muy buen oído.
—Debe perdonarme, sé que he cometido una horrible falta es-

cuchando de ese modo una conversación ajena, pero me com-
prenderá mejor cuando le diga que me encuentro en una situación
similar a la suya y que por eso me interesaban tanto sus palabras.
—Mercedes tomó aliento al terminar de hablar y esperó unos ins-
tantes para ver la reacción del caballero, pero él continuaba son-
riendo apenas, con ojos inexpresivos, como si la que mantenían
fuera una charla de salón vacía y sin sustancia.

—¿No me querrá decir que es usted también el objetivo favo-
rito de señoras con hijas casaderas?

—No, no, por supuesto que no. —Mercedes rio ante la ocu-
rrencia—. En realidad, yo soy una de esas muchas hijas casade-
ras.

—¿Acaso está buscando su madre un esposo para usted?
—Mi madre y mi padre, y con verdadero ahínco, puede cre-

erme. Los dos han decidido que tengo suficiente edad para tal
propósito y, puesto que mi hermana ya está casada, y muy bien
casada por cierto, y ya que gracias a nuestro repentino parentesco
con la familia de mi cuñado, los Galván y los del Valle, todas las
puertas de la alta sociedad se han abierto para nosotros, ellos están
empeñados en que yo debo hacer un matrimonio similar o incluso
superior al de mi hermana.

—¿Y usted no está de acuerdo?
Mercedes no contestó, simplemente suspiró y mostró sus

manos desnudas al caballero, dejando caer los hombros con re-
signación.

—Bien, entonces debo estar de acuerdo con usted en que com-
partimos un problema muy similar. Ninguno de los dos desea ca-
sarse y las personas de nuestro entorno se empeñan en que sí lo
hagamos.

—Lo ha resumido perfectamente.
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—Pero sigo sin saber qué la ha traído hasta mí esta noche. —Da-
mián Lizandra se removió en su asiento, demostrando cierta in-
comodidad.

—¿No comprende que podríamos ayudarnos mutuamente?
—¿Cómo?
—Creo que sus problemas se solucionarían rápidamente si se

comprometiese.
—¿Comprometerme? —El caballero enarcó sus cejas doradas,

desconcertado—. Pero eso es precisamente lo que no deseo hacer.
—Un compromiso falso. —Llevada por la emoción de ver que

su plan podía llegar a realizarse, Mercedes extendió su mano de
largos dedos blancos y la posó sobre la mano fuerte y morena que
Damián apoyaba sobre el brazo de su sillón—. Si usted cortejase
a una joven, una muchacha casadera de buena familia, e hiciese
ver que ella le atrae, incluso que se ha enamorado, todas las demás
jóvenes dejarían de acosarlo y pondrían sus miras en otro obje-
tivo.

—¿Y quién es esa joven a la que voy a cortejar en falso?
Mercedes parpadeó haciendo refulgir sus pupilas felinas. Él no

se lo estaba poniendo fácil, pero a aquellas alturas no iba a amila-
narse por su fingida incomprensión. 

—Yo, claro. De este modo, usted se libra de sus problemas y
yo de los míos.

—Todo esto me está pareciendo una locura. —Damián separó
su mano de la de Mercedes con la excusa de ajustarse el nudo de
la corbata. De repente le parecía que en la antes helada biblioteca
había comenzado a subir la temperatura, hasta el punto de que
tenía la impresión de estar enrojeciendo bajo la intensa mirada de
la jovencita que con tanto descaro lo había asaltado para hacerle
una proposición que rozaba la indecencia. Deseaba poder tomarse
aquel asunto a broma, pero sabía que de ningún modo podría reír
más tarde con sus amigos tachando a la joven Montenegro de loca
o descarada. Había algo en ella que hablaba de una inteligencia y
discernimiento superiores, que unido a su delicada belleza la ponía
en una altura demasiado elevada para convertirla en objeto de
chanzas o bromas groseras.

—Le aseguro que no soy una demente. Hágalo por mí, se lo
ruego; mis padres comienzan a presionarme de una forma inso-
portable. —Mercedes se puso en pie y caminó alrededor de la ha-
bitación frotándose las manos—. Hasta que mi hermana se
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comprometió con Alejandro, yo vivía felizmente encerrada en mi
casa, dedicada a mis libros, mis estudios e investigaciones; apenas
tenía necesidad de salir de mi biblioteca. Sin embargo, en los últi-
mos meses me han obligado a acudir a todas las reuniones, cenas,
bailes… En fin, a todo acontecimiento social al que hemos sido
invitados. Y han sido miles, a mi parecer.

—Pero eso es lo que hacen todas las jóvenes de su edad, y les
encanta.

—A mí no. —Mercedes se detuvo ante él y, una vez más, apoyó
su mano en la del caballero, suplicante—. Por favor, Damián.

Y, en aquel momento, Damián Lizandra tuvo la certeza de que
estaba soñando. Sí, sin duda se había quedado dormido mientras
leía su libro. Pero allí estaba ella: su mano suave tocando la suya,
sus ojos dorados clavándose en su rostro, suplicantes. Hermosa
hasta la perfección, como una estatua griega, con su cabello oscuro
ligeramente retirado del rostro cayendo en ondas sobre sus hom-
bros. Observó hipnotizado la piel de marfil que el amplio escote
dejaba al descubierto, la esmeralda en forma de corazón que col-
gaba de una cadena de oro de su cuello, y la tentación de tocarla,
de comprobar con sus manos si su tacto era tan cálido como apa-
rentaba, fue casi irresistible. Se puso en pie, apartándose de la
joven como si se tratara del mismo demonio, concentrando su mi-
rada en un ventanal por donde entraba la luz de la luna llena.

—¿Y cuánto tiempo cree que podremos mantener la farsa? —se
oyó a sí mismo preguntar, sin darse cuenta de que parecía aceptar
el loco plan que Mercedes le proponía— ¿Qué harémos cuando
todo se descubra?

—No serán necesarios más que unos meses —dijo Mercedes
suavemente, como temiendo que él volviera a echarse atrás—. Mi
padre es diplomático y está a la espera de un nuevo destino en el
extranjero. Cuando esto suceda, toda la familia nos iremos con él.

—¿Qué sucederá entonces con nuestro compromiso?
—No lo sé, diré que discutimos, que no nos llevábamos bien,

o tal vez lo mejor será decir que usted no me amaba lo suficiente
—terminó la muchacha conteniendo el aliento ante esa última
frase, Damián se volvió y la miró.

—¿Por qué ha dicho que sería lo mejor?
—Porque entonces podría decirles que mi corazón está destro-

zado y que nunca me volveré a enamorar. De ese modo quizá me
dejen volver a mi vida de antes, a mis libros y a mi monotonía.
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—Pero entonces me otorga un papel de villano.
—Oh, no, nadie más lo sabrá, solo mis padres.
—¿Qué hay de mi amistad con Alejandro Galván?
—Bueno, yo no podría ocultarle la verdad a mi hermana, así

es que ella se lo contará a su esposo y él no tendrá nada que recla-
marle.

—Ha pensado en todo, ¿verdad?
—Creo que sí.
Mercedes sonrió bajando la vista con humildad, pero tuvo que

mirar a Damián a los ojos cuando este se acercó tanto que sus ros-
tros casi se tocaban.

—¿Qué sucede si uno de los dos se enamora de verdad?
—¿Qué quiere decir? —preguntó la muchacha sin aliento.
—Usted es muy hermosa y lo sabe. —Mercedes intentó negar

con la cabeza, pero Damián le sujetó el rostro con las manos—.
Desde que ha llegado... No, mejor dicho, desde que he sabido que
no era la esposa de Alejandro, he estado observándola con aten-
ción. Y si antes me he levantado bruscamente, huyendo del con-
tacto de su mano, ha sido porque la tentación de tenerla entre mis
brazos comenzaba a ser irresistible.

—Yo no...
—No, ya sé que no pretendía seducirme, pero lo ha hecho. —Las

manos de Damián, cálidas, acariciaban su rostro, y la joven sintió
que comenzaba a temblar cuando sus pulgares pasaron rozando
las comisuras de sus labios—. Desearía besarla.

—¿Por qué no lo hace? —preguntó Mercedes a pesar de que
las palabras apenas querían salir de su garganta.

—Es usted una inconsciente.
—No sé si lo soy, nunca me había visto en una situación se-

mejante.
—¿Nunca la han besado?
—Sí, una vez —contestó sin dudar, al tiempo que el rostro mo-

reno de Adnan, Sultán de Bankara, pasaba por su mente.
—¿Qué fue del hombre que lo hizo?
—Está muy lejos.
—¿La amaba?
—Tenía intención de pedirme en matrimonio.
—Pero usted no lo amaba.
—Me negué a hacerlo.
—¿Por qué?
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—Era musulmán, tenía un harén lleno de esposas.
—Entonces, ¿es usted posesiva?
—Supongo que sí.
Damián sonrió ante su respuesta y, lentamente, separó sus

manos del rostro de Mercedes al tiempo que daba un paso atrás,
alejándose de ella.

—Ahora la llevaré de regreso al baile.
—No me ha dado una respuesta definitiva.
—No la tengo. —Damián extendió su brazo y Mercedes lo

tomó dejándose conducir fuera de la biblioteca, a través de la ga-
lería donde los retratos parecieron observar con curiosidad a la
pareja. Atravesaron varios pasillos y habitaciones, en absoluto si-
lencio, deteniéndose el caballero al llegar al vestíbulo, antes de en-
trar en el salón—. Le informaré cuando me haya decidido. —Se
inclinó formal ante ella, le besó la mano y se alejó por un pasillo,
dejándola sola, envuelta en el sonido de la música y las voces que
le llegaban desde el baile.

Querida María Elena:
Esta noche he hablado con Damián por primera vez. Es tanto lo que sé

sobre él, todo lo que tú me has contado y que has sabido por tu esposo, que en
realidad creo conocerle de toda la vida. 

Lo he amado desde la primera vez que lo vi, en la casa de Alejandro, la
noche de vuestro compromiso, y sin embargo lo he evitado durante todos estos
meses porque tenía miedo. Miedo de su rechazo, de su desdén. Alguien como
él, de buena fortuna, atractivo, en edad casadera, es perseguido constantemente
por las mujeres y de ninguna manera puedo permitir que crea que yo soy solo
una más de tantas muchachitas enamoradas de su fortuna y su apellido. Yo
amo al hombre, su cabello dorado, sus ojos azules, su sonrisa; amo todo su
cuerpo, pero también amo su mente, su alma. He descubierto que tenemos in-
tereses comunes, principalmente la literatura y el gusto por el estudio, y esos
van a ser los ases de mi baraja. Sé que le he agradado físicamente, pero necesito
mucho más para llegar a su corazón, y por eso estoy dispuesta a todo.

Te lo digo como lo siento: ha de ser él o ninguno, porque, al fin, siempre
había creído que estaba destinada a ser una solterona.

Con mi amor,
Mercedes.
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Mercedes Montenegro entregó su tarjeta de visita al lacayo vestido
de librea y aguardó en el elegante vestíbulo, con sus paredes tapi-
zadas en terciopelo verde, a que le anunciaran su llegada a la abuela
de su cuñado, doña Milagros del Valle.

Hacía un mes que había estado en aquella misma casa, la resi-
dencia de la familia Galván, en la animada fiesta que había ofrecido
Mateo Galván para festejar a su suegra, doña Milagros, por su ani-
versario. La noche en que por fin había conocido a Damián.

Ahora, en plena Cuaresma, las fiestas habían desaparecido de
la vida social y las únicas salidas aceptables para una joven soltera
eran a visitar a sus parientes o asistir a misa. Mercedes estaba tan
aburrida ahora como antes había estado cansada de los incesantes
eventos sociales. Pero desde aquella fiesta en concreto, además, se
sentía en un perpetuo estado de ansiedad, esperando la oportuni-
dad de volver a encontrarse con Damián Lizandra y recibir de él
una respuesta a la descabellada proposición que le hiciera aquella
noche.

El lacayo regresó, silencioso, y le indicó que lo siguiera hasta el
saloncito donde doña Milagros recibía a las visitas. Desde el pasi-
llo, Mercedes escuchó voces y comprendió que la abuela de Ale-
jandro estaba ocupada. Se preguntó si había elegido un mal
momento para llegar sin anunciarse.

—Pasa, querida, no te quedes en la puerta.
Sentada en un mullido sillón, vestida de riguroso negro con el

único adorno de un collar de azabache y un relicario de oro pren-
dido sobre el corazón, doña Milagros del Valle sonrió afectuosa-
mente a la cuñada de su nieto, haciéndole gestos con la mano para
que se acercara. Mercedes sintió que las piernas no le respondían.
De pie, delante de la dama, con el sombrero en la mano y evidente
disposición de despedida, estaba Damián Lizandra. Su pelo do-
rado brillaba bajo los rayos del frío sol de invierno que entraban
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por los altos ventanales y sus ojos eran tan azules como el mismo
cielo.

—Siento llegar sin anunciarme —acertó a murmurar la joven,
paralizada.

—Esta es tu casa, niña, no tienes que cumplir ninguna forma-
lidad conmigo. Además, bien sabes que me encanta que vengas a
visitarme, sobre todo si traes carta de tu hermana. —Doña Mila-
gros renovó sus ademanes y consiguió por fin que Mercedes diese
los pasos suficientes para acercarse a su asiento—. Permíteme que
te presente a mi ahijado, Damián Lizandra, que ha tenido la ama-
bilidad de venir a saludarme. Damián, esta hermosa joven es la
hermana de María Elena, la esposa de mi nieto. Su nombre es Mer-
cedes Montenegro.

Damián se inclinó ante Mercedes y tomó la mano que ella le
ofrecía, helada, llevándosela apenas a los labios.

—En realidad, ya nos conocíamos.
—Apenas —objetó Damián, haciéndole recordar que él había

pensado que era su hermana—. Pero es un inesperado placer vol-
ver a encontrarla.

—Por desgracia, Damián abandona Madrid de nuevo. Me temo
que no está en su carácter permanecer demasiado tiempo en el
mismo sitio.

—Es usted injusta conmigo, son las circunstancias las que me
obligan a estar en constante movimiento. —Damián sonrió con
gesto encantador a su madrina, que parpadeó, coqueta como una
colegiala.

—Tienes razón. —Doña Milagros ofreció asiento a Mercedes
a su lado, y esta aceptó, acomodando con cuidado sus largas faldas
y el complicado polisón que lucía. Nerviosa, cerraba sus manos
sobre el diminuto bolsito que mantenía en el regazo, de tal modo
que sus nudillos trasparentaban las venas azules bajo la piel—. Por
desgracia, el padre de Damián no goza de muy buena salud. Hace
unos meses, nuestro querido joven estaba a punto de embarcarse
hacia la Argentina cuando tuvo que volver precipitadamente a su
casa familiar, en León, al recibir preocupantes noticias sobre don
Julián. 

—Un problema de corazón —añadió Damián con una sonrisa
cortés dirigida a Mercedes—. Por suerte, ha mejorado mucho en
las últimas semanas y su médico asegura que está en vías de una
completa recuperación.
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—Me alegra saberlo —dijo la dama, y Mercedes asintió, unién-
dose a sus palabras.

—Pero ahora es el trabajo el que me llama: debo reunirme sin
tardanza con los ingenieros extranjeros que trabajan en las vías de
ferrocarriles en el norte del país.

—Damián está trabajando para la nueva Compañía de los Fe-
rrocarriles de Galicia, Asturias y León —aclaró doña Milagros a
la joven, que asintió con la garganta seca y el corazón desbocado.
En su vida se había sentido tan cohibida y falta de conversación.
Supuso que a esas alturas Damián Lizandra ya debía tener una
pobre impresión sobre su capacidad de discernimiento—. Es car-
tógrafo.

—Lo sé —acertó a contestar Mercedes, y al momento maldijo
por enésima vez su predisposición a decir siempre la verdad.

—¿Lo sabe? —preguntó el caballero, inclinando pensativo la
cabeza hacia la derecha, provocando que un mechón de su cabello
dorado le cayese sobre los ojos. Una lenta sonrisa se extendió por
sus labios mientras la observaba—. Claro, se lo ha dicho Alejan-
dro.

Mercedes asintió apenas, apretando la boca como para impedir
que más palabras comprometedoras salieran de sus labios. En reali-
dad había sido su hermana quien se había ocupado de indagar
sobre la vida de Damián Lizandra, interrogando a su esposo para
la diversión de este, que consideraba a su buen amigo un objetivo
inalcanzable. Según contaba, cierta noche en la que los dos, aún
muy jóvenes, habían bebido algunas copas de más en una fiesta,
Lizandra juró que antes prefería atarse una rueda de molino al
cuello y tirarse al mar que dejarse cazar por alguna de las adoce-
nadas jovencitas casaderas que les rodeaban.

—Creo que deberías quedarte un poco más, querido, como de-
ferencia a mi hermosa invitada. Ordenaré que nos sirvan un té in-
glés. —Doña Milagros agitó una pequeña campanilla de plata que
había sobre una mesita a su derecha mientras requería a Damián
para que volviera a sentarse.

—De verdad que lo siento, doña Milagros. Debo tomar el tren
al amanecer y aún tengo que preparar mi equipaje para el trayecto.

—No tendrás muchas oportunidades de relacionarte con bellas
y educadas jovencitas cuando te encuentres entre las gentes del
ferrocarril, pero allá tú si estás dispuesto a desperdiciar esta opor-
tunidad.
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Mercedes inclinó la cabeza para disimular el rubor de sus me-
jillas; las palabras de la anciana dama le provocaban una cada vez
más insuperable timidez. 

—Como siempre, tiene usted razón, pero no hay nada que
pueda hacer en este momento. —Damián se inclinó hacia doña
Milagros, besándola apenas en la arrugada mejilla como prueba
de la cariñosa relación que mantenían. Luego se volvió hacia Mer-
cedes, saludándola con una leve inclinación de cabeza, con una
formalidad que desmentía la sonrisa traviesa apenas oculta en sus
claras pupilas—. Sin embargo, quién sabe cuándo el azar volverá
a juntarnos y qué ocurrirá entonces.

—Creo que me debe una respuesta —se atrevió a decir en voz
muy baja mientras doña Milagros hablaba con la doncella indicán-
dole que acompañase a Damián a la puerta.

—Ruego que me perdone por poner la amistad que me une a
Alejandro por encima de mis necesidades... Y de las suyas.

Mercedes seguía pensando en aquellas palabras y en el atractivo
rostro de Damián Lizandra mucho después de que él se hubiera
marchado y de que una criada joven, vestida con cofia y delantal
de un blanco impecable, les hubiera servido el té y unos pastelillos
para acompañarlo. Había jugado sus cartas y había perdido. La
desilusión era como una capa invisible y helada que la envolvía,
atenazándola.

—Realmente te ha causado un gran impacto el joven Lizandra
—comentó doña Milagros, sacando a la joven de su abstracción.

—Yo... Bueno...
—Sí, lo sé, es un joven muy apuesto. Soy vieja, pero mi vista

sigue siendo tan aguda como cuando tenía tu edad. —La anciana
rio su propia ocurrencia, deteniéndose para beber un sorbo de su
taza.

—Es usted muy traviesa. —Mercedes se unió a las risas de
doña Milagros con desgana. La abuela de su cuñado le resultaba
una persona encantadora y alguien con quien poder hablar como
si una amiga de su propia edad se tratase. Lo cierto es que no había
hecho buenas amigas en Madrid. Las jovencitas que conocía en la
fiestas a las que asistía parecían tener en mente una sola meta: con-
seguir un buen marido cuanto antes, pisando en su camino hasta
a sus más allegadas si se terciase. Apenas ninguna se dedicaba a la
lectura, o por lo menos no lo confesaban en público, y sus únicas
conversaciones eran sobre moda, teatro, fiestas y cuál era el mejor
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partido de entre los hombres disponibles en el mercado matrimo-
nial. De resultas, la única oportunidad que tenía Mercedes de ser
ella misma y hablar de temas interesantes era escribiendo a su her-
mana o conversando con su anciana abuela política.

—¿Sigues odiando la vida de la capital?
—Por lo menos durante la Cuaresma no me veo en la obliga-

ción de asistir a veinte actos públicos al día. —Mercedes parpadeó
exageradamente, resoplando en un gesto poco elegante que hizo
sonreír de nuevo a la anciana—. Pero me aburro, la verdad. Por
primera vez en mi vida, no sé por qué motivo, pasarme la tarde
encerrada en una biblioteca repleta de libros no es suficiente para
satisfacerme. Quiero algo más, y no sé lo que es.

—Necesitas un pretendiente.
—No bromee con eso. —La joven se llevó las manos a las me-

jillas como si la hubiera hecho sonrojar.
—A tu edad es normal que pienses en matrimonio e hijos, es

el destino de una mujer. Sin la vida matrimonial se encuentra una
vacía, sin metas en la vida.

Esta vez Mercedes no pudo estar de acuerdo con doña Mila-
gros. Nunca había creído que el mejor de los destinos posibles
para una mujer fuese contraer un buen matrimonio, pasar de ser
la propiedad de su padre, quien tomaba por ella todas sus deci-
siones y mandaba en todos los ámbitos de su vida, a serlo de su
esposo, quien decidiría donde vivirían, cuántos hijos tendrían y
cómo se educarían; alguien que controlaría qué gastos podía llevar
a cabo, alguien a quien tendría que pedirle permiso prácticamente
para salir a dar un paseo o escoger el modelo que luciría cada ma-
ñana.

—A veces creo que una monja de clausura es más dueña de su
vida que una mujer casada —murmuró siguiendo sus pensamien-
tos ante la mirada interrogativa de la anciana. 

—Ahora no me dirás que piensas tomar los hábitos. Sería una
pena, una joven tan hermosa y llena de vida como tú, ir a ente-
rrarte en un convento.

—No se preocupe, no lo he pensado. —Mercedes tomó un
sorbo de su té, ya tibio, y sonrió conciliadora a doña Milagros.

—¿Sabes? Yo también estoy harta de Madrid. Alejandro me ha
escrito pidiéndome que supervise las reformas de la casa de La
Coruña, donde tu hermana y él piensan vivir cuando vuelvan a
España, y creo que es exactamente lo que voy a hacer.
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—¿Se marcha entonces? —preguntó la joven, desolada.
—Ven conmigo.
—¿Cómo?
—Acompáñame a La Coruña, entre las dos decoraremos la

casa. Tú conoces mejor que nadie los gustos de tu hermana, y yo
sabré darle el toque familiar que aprecia mi nieto. Vamos, será
mucho más divertido que esta interminable Cuaresma.

—No sé qué dirán mis padres.
—Yo hablaré con ellos.
—No conozco a nadie en La Coruña.
—Pero yo sí. Allí vive mi hermana Dorinda de San Román,

que tiene un gran círculo de amistades, y nos presentará a todos
sus conocidos. Muchos de ellos tienen hijas o nietas de tu edad.
Verás que pronto tendrás un gran grupo de amigas que te sacarán
de esa melancolía.

—No estoy melancólica, doña Milagros.
—Entonces estás enamorada.
Mercedes quiso protestar, pero la mirada traviesa de la anciana

de nuevo la hizo sonreír y pensó que por una vez le convenía guar-
dar un silencio prudente.

—Verás cómo el aire del mar hace maravillas con nuestro cutis
—añadió la dama, con lo que se dio por zanjada la cuestión.

Un criado del hotel se ocupaba de preparar el vestuario de Damián
mientras él hacía lo mismo con sus útiles de trabajo, sus libros,
sus mapas y demás objetos personales importantes. 

Sobre el escritorio descansaba la última carta de su padre, lle-
gada aquella misma mañana. Aunque insistía en que estaba com-
pletamente recuperado, también le informaba que su médico le
había recomendado cambiar de aires y pasar una temporada en
alguna región costera, tomando baños de sol y de mar cuando lle-
gase el buen tiempo. Damián había decidido contestarle en cuanto
terminase de recoger sus pertenencias. Buscaría las palabras para
convencerle de que podía tomarse por una vez en la vida unas va-
caciones aprovechando que el negocio de banca familiar funcio-
naba como un reloj bajo la dirección de los administradores. Sabía
que su madrastra intercedería también para convencerle. En los
dos años que hacía que su padre había vuelto a casarse, después
de casi quince transcurridos desde la muerte de la madre de Da-
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mián, su segunda esposa, Nieves, había demostrado no solo ser
bella, culta y elegante, sino también atenta y cariñosa hasta la de-
voción. Y aunque él seguía recelando del matrimonio, deseaba de
todo corazón que esta vez su padre tuviera la suerte que se merecía
y que, si su corazón se lo permitía, viviese muchos años aún junto
a su amada.

El criado había terminado y pidió permiso para dejar la habi-
tación. Damián asintió distraído y continuó con sus papeles, per-
cibiendo apenas el momento en que la puerta se abría y se cerraba.
Fue el intenso olor a jazmín el que le hizo comprender que no es-
taba solo.

—¿Te marchas?
Ella frunció la boca en un puchero infantil, llevándose una

mano al pecho, tanto para demostrar su aflicción como para
tentarle a mirar lo que el generoso escote del vestido dejaba a
la vista.

—He recibido instrucciones de la compañía de ferrocarriles.
Debo presentarme en Vigo antes de que finalice la semana.

—¿Y qué haré yo? Me moriré si no regresas pronto.
Se le acercó con pasos lentos, extendiéndole, lánguida, sus

manos mientras parpadeaba afectada. Damián pensó que el teatro
se había perdido un gran talento desconocido.

—Quizá podrías dedicar algo de tiempo a tu esposo.
La vio dudar entre seguir con el drama o reír ante una pro-

puesta tan absurda. ¿En qué oscuro momento la había encontrado
atractiva? Ya ni podía recordarlo. Ahora hasta su perfume le repe-
lía.

—¿No tenemos tiempo ni para despedirnos? 
Se inclinó hacia él, ofreciéndole una visión aún más generosa

de sus ceñidos pechos, a punto de escapar del corsé. Damián sintió
un vuelco en el estómago, como cuando se ha comido demasiado
y alguien insiste en ofrecer otro plato.

—No tengo ni un minuto que perder —aseguró, y al mo-
mento se arrepintió de ser tan brusco. Habían pasado algunos
buenos momentos juntos y no se merecía que la tratase como a
una meretriz barata. Ella no tenía la culpa de que, al final, todas
las mujeres terminasen pareciéndole iguales. Falsas, intrigantes
e inmorales.

—Me voy entonces.
Ante aquellas últimas palabras, había logrado recuperar un
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poco de dignidad. Se enderezó, se colocó la redecilla del sombrero
cubriendo su rostro y se giró hacia la puerta.

—Espera...
Damián la tomó por una mano, impidiéndole que se marchara.

Con una seductora sonrisa, le bajó el guante para besarle la piel
desnuda y sensible de la muñeca. Luego la acompañó a la puerta,
la abrió y consiguió mantener la sonrisa mientras ella salía despi-
diéndose con un suspiro. El suyo hizo eco cuando la vio despare-
cer por el pasillo.

No sabía qué retorcidos caminos de su mente le llevaban a en-
redarse una y otra vez con mujeres que parecían cortadas por el
mismo patrón. Él, que tenía todas las razones para aborrecer más
que nadie el adulterio, se dedicaba a contribuir alegremente en el
crecimiento de vistosas protuberancias óseas en la frente de des-
graciados esposos del norte al sur del país.

Pero visto que para nada le interesaban las jovencitas virginales,
a las que respetaba por cuestiones éticas y morales, y dado que
nunca caería en la trampa del matrimonio, solo le quedaba aceptar
los favores que aquel tipo de mujer tan alegremente le ofrecía o
pagar a una profesional para obtener un rápido desahogo. Otra
opción sería el celibato, pero ya había descubierto hacía tiempo
que no entraba dentro de sus posibilidades.

Una imagen se cruzó de repente en sus pensamientos. Un ángel
haciendo su aparición en una biblioteca oscura y proponiéndole
un juego peligroso. Había acariciado su rostro, pasado sus dedos
sobre sus labios, ansiando tomarlos con su propia boca. La cuñada
de Alejandro Galván, nada menos. Qué a tiempo había recuperado
la cordura. Y aquella tarde, encontrarla en casa de su madrina. De-
masiado complicado. Imposible. Ella era inalcanzable, un ángel
acercándose a tentar a un demonio.

Por fortuna, él se dirigía a Galicia, a cientos de kilómetros de
la capital. Pasaría mucho tiempo antes de que sus caminos volvie-
ran a cruzarse. Tal vez nunca más lo hicieran.

Había pasado una semana exacta desde la proposición de doña
Milagros, que de inmediato trasladó a los padres de la joven en
unos términos a medio camino entre una orden militar y una pe-
tición de socorro emitida por una mujer anciana que apenas podía
valerse por sí misma y que precisaba de la ayuda de su hija para
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desenvolverse en una casa desconocida. Por supuesto, no pudieron
negarse a complacerla.

Y en aquel momento, a media mañana, Mercedes tenía ya muy
avanzado su equipaje, ventajas de haber madrugado, y bajó rauda
a la sala cuando la doncella le anunció que tenía una visita.

—Mi suegra me envía para preguntar por tus preparativos. En
realidad, creo que quiere cerciorarse de que no te vuelves atrás.

Mercedes extendió la mano a Mateo Galván, el padre de su cu-
ñado, y dejó que se la besara con la galantería que le caracterizaba.

—En realidad estoy deseando partir. Madrid me aburre terri-
blemente.

—¿Cómo es eso posible?
Mateo se sentó en la silla que la joven le ofrecía, escuchando

con gesto burlón los detalles que ella le daba sobre la vida en so-
ciedad de la villa, lo aburridas que le resultaban las fiestas y demás
saraos que se organizaban a diario antes de aquel periodo de Cua-
resma, exceptuando quizá las funciones teatrales, y lo peor, las
rondas de visitas, donde un día eras la visitante y otra la visitada.

—Fíjese que mis padres han salido hoy y Dios sabe a qué hora
volverán. Yo he aprovechado la excusa del equipaje para no acom-
pañarlos.

—Entonces le llevaré noticias tranquilizadoras a doña Milagros.
Debo irme ya o seré yo el que no tendrá su equipaje a tiempo.

—¿Usted también viene a La Coruña?
—No podría dejar a dos damas tan hermosas solas en una ciu-

dad en la que no tienen quien las cuide.
Mercedes rio encantada, acostumbrada a las bromas del suegro

de su hermana. Habían forjado una buena amistad meses atrás,
en una noche borrascosa, allá en el gran caserón de doña Milagros
en Mondariz. El caso es que ella no lograba explicarse por qué se
encontraba tan a gusto en compañía de Mateo; no era que viese
en él una figura paterna, puesto que padre ya tenía y ambos hom-
bres no podían ser más distintos. Era más bien una especie de
complicidad, una confianza que él le ofrecía generosamente y que
le permitía explayarse en su presencia y mostrarse tal cual era, sin
los artificios que exigían la vida de la corte.

Mientras le acompañaba a la puerta, aún tuvo tiempo de rega-
ñarle por haberse quedado tan poco tiempo con ella.

—Pero si me acabas de decir que aborreces las visitas.
—Pero no las suyas, bien lo sabe.
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Mercedes lo despidió agitando la mano desde la puerta y luego
corrió a su habitación, subiendo los escalones de dos en dos. Aca-
baba de recordar que necesitaba una maleta más grande o no le
cabrían todos los libros que quería llevarse.
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